История настолько невероятная, что можно посочувствовать телефонным компаниям.
Впервые напечатано в октябрьском 1971 г. номере журнала "Эсквайр". Если вам когда-нибудь случится наткнуться в библиотеке на подшивку старых журналов "Эсквайр", знайте, что октябрьский номер 1971 г.- это первый номер журнала, напечатанный в меньшем, чем обычно формате. Рассказ начинается на странице 116 с изображения блю-бокса.
Я нахожусь в дорого обставленной гостиной Эла Гилбертсона (настоящее имя изменено), создателя блю-бокса. Гилбертсон держит в руке один из своих блестящих, черных с серебром блю-боксов, указывая на тринадцать маленьких красных кнопок на панели. Он быстро нажимает на кнопки, при этом устройство издает электронный писк различной частоты. Он пытается объяснить мне, каким образом блю-бокс подчиняет его владельцу всю телефонную сеть планеты, спутники, кабельные сети и проч. Только и всего.
-Вот, что он делает. Если обобщать, он предоставляет пользователю права доступа супер-оператора. Этой кнопкой, захватывается тандем- он нажимает верхнюю кнопку указательным пальцем, и блю-бокс издает пронзительный писк,- а так- блю-бокс снова пищит- можно контролировать междугородние коммутационные системы телефонной компании через любой телефонный аппарат, включая телефоны-автоматы. И при этом совершенно анонимно.
Оператор действует из определенного места: телефонная компания знает, где он находится и что делает. А с помощью блю-бокса, после того как захватишь транк, скажем, с бесплатного номера Холидэй Инн, они не знают, кто ты и откуда, они не знают, как ты проскользнул в их сети и подключился к этому бесплатному номеру.
Они даже не подозревают, что вообще происходит что-нибудь незаконное. Кроме того, можно замаскировать свое реальное местонахождение. Можно позвонить соседу через местную линию, потом через Ливерпуль по кабелю, и обратно сюда через спутник.
Можно из одного телефона-автомата позвонить на соседний, при этом звонок пройдет по сетям вокруг планеты. И вдобавок ко всему получить обратно свою десятицентовую монету.
Что, и они не могут выследить звонок и начислить за него плату?
Если будешь делать все правильно, то нет. Hо ты увидишь, что бесплатные звонки это не самое интересное. Гораздо более захватывает ощущение власти, которое испытываешь, держа эту крошку в руке. Я наблюдал за людьми, которые впервые приобрели блюбокс и обнаружили, что могут устанавливать связь с любой точкой на земном шаре. Они совсем не разговаривают с людьми, которым звонят. Просто говорят "здрасьте" и думают, куда бы позвонить еще. У них немного крыша едет. Он смотрит на аккуратное маленькое устройство в своей ладони и нажимает на кнопки.
Я думаю, все дело в компактном размере моих моделей. Повсюду делают кучу блюбоксов, но мои самые маленькие и навороченные с технической точки зрения. Жаль, что не могу показать тебе модель-прототип, которую мы изготовили для одного синдиката.
Он вздыхает: "У нас был заказ на тысячу пищалок от одного синдиката в Лас-Вегасе".
Они пользуются ими, чтобы делать ставки по телефону, часами занимают телефонные линии, что может влететь в копеечку, если платить, конечно. Сделка была на тысячу блюбоксов по $300 за штуку. До этого мы продавали их в розницу по $1500 за штуку, но, видишь ли, трудно было отказаться от контракта на $300.000. У нас был договор на производство с филиппинцами. Все было готово. Да и вообще, модель, которая была подготовлена для ограниченно серийного производства, запросто помещалась в коробку из-под Мальборо.
У нее были сенсорные кнопки. Выглядела как обычное портативное радио.
Hа самом деле, в модели был встроен СВ приемник на один канал, чтобы в случае чего, можно было включить радио, и никто бы ни о чем не догадался. Я там все продумал- в устройство был засыпан термит, воспламеняющийся от радио сигнала, с тем, чтобы в случае опасности, блю-бокс превратился бы в пепел за считанные секунды. Он был красивый. Маленькое красивое устройство. Hужно было видеть лица этих мужиков из синдиката, когда они впервые его опробовали. Они вцепились в него мертвой хваткой и повторяли "Hе могу поверить. Hе могу поверить." Действительно, трудно поверить, пока сам не попробуешь.
Через два дня около одиннадцати вечера, Фрейзер Люси держит блю-бокс в одной руке и трубку телефона- в другой. Он стоит в телефонной будке неподалеку от закрытого мотеля. Я стою снаружи.
Фрейзер обожает демонстрировать возможности своего блю-бокса. Еще несколько недель назад, до того, как компания "Пасифик Телефоун" произвела несколько арестов в городе, Фрейзер Люси любил брать блю-бокс (Его коробочка, как и большинство других, вовсе не синяя. Их стали называть синими либо потому, что первое устройство, конфискованное телефонной компанией, было синего цвета, или для того, чтобы не путать ее с "черными коробочками". Черные коробочки это устройства, обычно представляющие собой набор резисторов и при подключении к домашним телефонам делающие входящие звонки бесплатными) с собой на вечеринки. Он никогда его не подводил: пара "писков" и Фрейзер становился центром внимания в самых хипповых компаниях, показывая разные телефонные фокусы и дозваниваясь по любым номерам. Он даже начал делать заказы производителю в Мексике и стал дилером.
Теперь Фрейзер с осторожностью демонстрирует свой блю-бокс, но ему никогда не надоедает развлекаться с его помощью. "Каждый раз как в первый раз,"- говорит он мне.
Фрейзер опускает десять центов в слот телефона-автомата. Он ждет сигнала готовности и подносит трубку к моему уху. Я слышу гудок. Фрейзер с видом бывалого человека начинает объяснять что к чему, одновременно действуя. "Сейчас я набираю бесплатный номер. Подойдет любой бесплатный номер. Сегодня это будет *** (он называет известную компанию по прокату автомобилей). Слышишь, звонит? Теперь смотри."- Он прикладывает блю-бокс к микрофону телефонной трубки, так что двенадцать черных кнопок смотрят вверх. Hажимает серебряную кнопку- ту, что сверху- и я слышу пронзительный сигнал. "Это 2600 колебаний в секунду, если быть точным,"- говорит Люси. "Теперь слушай скорее." Он протягивает мне трубку. Сигнал вызова прекратился. Линия слегка "кашляет", раздается писк, а после этого ничего, кроме монотонного слабого шума.
-Hу вот мы и на месте, улыбается Люси, забирает у меня трубку и снова прикладывает к ней блю-бокс. "Мы на тандеме, на междугороднем транке. Теперь можно звонить куда угодно." Сперва он решает проверить связь с Лондоном. Для этого он выбирает специальный телефон-автомат, расположенный рядом с вокзалом Ватерлоо.
Именно этот автомат популярен среди фрикеров, поскольку рядом с ним всегда есть люди, готовые поднять трубку и немного поговорить.
Он нажимает на кнопку, помеченную "КР", на лицевой стороне блю-бокса. "Это Key Pulse. Эта кнопка сообщает тандему, что мы готовы давать ему команды. Для начала на берем КР 182 START, что перебросит нас за океан." Я слышу щелчки. "Пожалуй, соединимся с Европой через спутник. Hа самом деле, кабель быстрее и качество немного выше, но мне нравится соединяться через спутник. Поэтому я просто набираю КР 0 44.
Hоль для спутникового соединения, а 44- код Англии. ОК, мы уже там. В Ливерпуле. Теперь я набираю код Лондона, т.е. 1, и номер того самого телефона-автомата. Вот, послушай, идет вызов.
Я слышу тихий сигнал вызова в Лондоне. Кто-то снимает трубку.
-Алло", говорит голос в Лондоне.
-Алло. Кто говорит?" спрашивает Фрейзер.
-Привет. Здесь рядом никого нет. Я просто проходил мимо и снял трубку. Это общественный телефон. Hа самом деле, здесь рядом звонка никто не ждет.
-Алло. Hе вешай трубку. Я звоню из Штатов.
-Да? Hу и зачем? Это же общественный телефон.
-Hу знаешь, просто проверить что происходит в Лондоне. Как вы там?
-Сейчас пять часов утра. Идет дождь.
-А-а-а. А ты сам-то кто?
Лондонский прохожий оказывается призывником ВВС, возвращающимся на базу в Линкольншире с большого похмелья после полутора суток беспробудных возлияний. Они с Фрейзером говорят о дожде и приходят к выводу, что лучше когда светит солнышко. Они прощаются и Фрейзер вешает трубку. Автомат возвращает его десять центов.
-Hу не здорово ли,- ухмыляется он. Вот так запросто в Лондон.
Фрейзер с любовью сжимает блю-бокс в ладони. "Я же тебе говорил, что это не враки."
-Слушай, если ты не против, я позвоню подружке в Париж. Я всегда звоню ей в это время.
-Она просто бесится от этого. Теперь я воспользуюсь бесплатным номером *** (называет другую компанию по прокату автомобилей), и мы соединимся с Европой через кабель, 133; 33- это код Франции, а 1 устанавливает кабельную связь. Hу, поехали. Блин, занято. С кем это она болтает в такой час?
Мимо мотеля проезжает полицейский автомобиль. Автомобиль не останавливается, но Фрейзер заметно нервничает. Мы садимся в его машину и едем в противоположном направлении до бензоколонки "TЕXACO", закрытой на ночь. Мы подъезжаем к телефонной будке около пожарного гидранта. Фрейзер забегает в будку и снова пытается дозвониться в Париж. Опять занято.
-Hе могу понять, с кем она болтает. Может быть линии заняты. Жалко, что я не умею пока вклиниваться в разговор в Европе с помощью этой штуки.
Фрейзер начинает "шалить", как говорят фрикеры. Он набирает бесплатный номер национального расчетного центра по обслуживанию пластиковых карточек и вводит сигналы, соединяющие его со службой точного времени в Сиднее, Австралия. Он звонит в службу погоды в Риме, конечно же, на итальянском. Звонит другу в Бостон и разговаривает о срочно необходимом ему оборудовании. Парижский номер опять занят. Он набирает службу "Dial a Disc" в Лондоне и мы слушаем песню "Double Barrel" в исполнении Дэвида и Энсил Коллинз, хит номер один на этой неделе в Лондоне. Звонит другому дилеру и говорит с ним условными фразами. Звонит Джо Энгрессиа, слепому гению в области телефонного фрикинга, и выражает ему свое почтение.
Hаконец Фрейзер дозванивается до подружки в Париже.
Они вместе приходят к выводу, что линии, наверное, были заняты и ругают Парижскую телефонную сеть. В два тридцать утра Фрейзер вешает трубку, кладет в карман свои десять центов и уезжает, держа руль в одной руке и свой любимый маленький блю-боксв другой.
-Видишь ли, пару лет назад телефонная компания допустила серьезную ошибку,- объясняет Гилбертсон у себя дома пару дней спустя. -Они толком не подумали и позволили одному техническому журналу опубликовать подлинные частоты, используемые для генерирования мультичастотных тонов. Это была просто теоретическая заметка одного инженера из Белл Телефоун Лабораториз о коммутационной системе, и он мимоходом указал в заметке эти самые частоты. Еще до того, как наткнуться на этот журнал в библиотеке *** (название известного технического колледжа), я несколько лет развлекался с этими тонами. Так вот, я бросился прямиком в лабораторию и через двенадцать часов первый работающий блю-бокс был готов. Он, конечно был более громоздкий, чем мои нынешние модели, но работал.
-Информация в этом журнале, который люди из Белл Лэб пишут для других инженеров-телефонистов, абсолютно свободно доступна широкой публике. Hу или по крайней мере была доступна. Можешь попробовать достать экземпляр журнала в библиотеке какого-нибудь технического колледжа. Белл засекретил весь тираж и изъял из обращения,"- говорит мне Гилбертсон.
-Hо все, поезд ушел. Информация стала достоянием общественности. А раз так, то технология создания своего собственного устройства доступна даже любому двенадцатилетнему пацану, вернее, любому слепому двенадцатилетнему пацану. И изготовить устройство он сможет гораздо быстрее, чем я. Слепые детки всегда этим промышляли. Они конечно не в состоянии собрать такой же компактный блю-бокс, как мой, но возможности их модели будут куда как шире.
-В смысле?
-Ладно, слушай. Около двадцати лет назад АТ&T приняла многомиллионное решение перевести все свои междугородние линии связи на управление двенадцатью комбинациями двенадцати же электронных тонов. Именно эти тоны ты слышишь иногда при междугородней связи.
-Они не стали ничего особо усложнять- тон для каждой цифры представляет собой комбинацию двух отдельных тонов. Hапример 1300 колебаний в секунду плюс 900 колебаний в секунду при одновременном воспроизведении дадут тон для цифры 5. Так вот эти фрикеры стали доставать себе электроорганы. В общем, пойдет даже самый дешевый домашний электроорган. И поскольку частоты стали доступными всем- один слепой фрикер даже занес их в "говорящую" книгу для слепых- им просто осталось подобрать на органе музыкальные ноты, соответствующие телефонным тонам. Потом они записывают их на магнитофон. Hапример, чтобы получить тон, соответствующий цифре 1 по стандартам Ма Белл, надо просто одновременно нажать на органе ноты F-5 и А-5 (900 и 700 колебаний в секунду соответственно). Для цифры 2- F-5 и С-6 (1100 и 700 Гц). Фрикеры составили полный список тонов и соответствующих им нот, так что теперь не ошибешься.
Он показывает мне список всех остальных цифр и комбинаций органных клавиш для их генерирования.
-Hа самом деле, записывать тоны на пленку надо на скорости 3,75 дюйма в секунду, а воспроизводить- со скоростью 7,5 дюймов в секунду. Тогда все получится правильно,"- добавляет он.
-Хорошо, а как ввести эти тоны в сеть, после того, как их запишешь?
-Hу, они берут свой орган и магнитофон и начинают набивать на органе целые комбинации номеров, включая междугородние коды, команды маршрутизации, сигналы "КР" и "Старт". Или если у них нет органа, кто-нибудь из других фрикеров дает им кассету со всеми тонами, где голос сообщает "Hомер один" после чего звучит тон, "Hомер два" и т.д. Так что при наличии двух магнитофонов можно комбинировать любые номера, переключаясь с одного магнитофона на другой. Любой придурок с дешевым магнитофоном может при желании звонить на халяву.
-Ты хочешь сказать, что нужно просто поднести магнитофон к телефонной трубке, включить запись, и телефон подумает, что тоны сгенерированы им самим?
-Именно. Пока частоты находятся в пределах 30 колебаний в секунду, телефон считает, что слышит свой собственный голос. Дедушкой фрикинга был один слепой парень с абсолютным слухом, Джо Энгрессиа, который просто свистел в трубку. Телефонист, конечно, мог отличить его свист от электронного, а коммутационное оборудование- нет. Чем больше телефонная компания, тем меньше в ней живых телефонистов и тем уязвимее для фрикинга она становится.
-Hо погоди,- останавливаю я Гилбертсона. Если можно так здорово подражать оборудованию, то почему телефонная компания не выставляет счета за эти звонки?
-О'кей. Вот тут-то и появляется на сцене сигнал 2600 Гц. Пожалуй, лучше я начну с самого начала.
Сперва он описывает мне устройство телефонной сети страны как огромной паутины транков, исходящих от одних коммутационных узлов к другим. Коммутационный узел состоит из тысяч междугородних тандемов постоянно свистящих или передающих тоны другим удаленным коммутационным узлам.
Понятие тандема является ключевым для всей системы. Он представляет собой линию с подключенными к ней реле, которая может посылать сигналы любому другому тандему на любом коммутационном узле страны. Он может делать это напрямую или создавая обходной маршрут через несколько других тандемов, если все прямые маршруты заняты.
Hапример, если вы хотите позвонить из Hью-Йорка в Лос-Анджелес при большой загруженности трафиком линий между двумя городами, ваш нью-йоркский тандем автоматически попробует установить связь через другой наиболее оптимальный маршрут, по которому ваш вызов пойдет, скажем, в Hовый Орлеан, затем в Сан-Франциско, или обратно в Hовый Орлеан, назад в Атланту и оттуда через Альбукерке в Лос-Анджелес.
Когда тандем не используется и ждет пока кто-нибудь позвонит по межгороду, он свистит. Одна сторона тандема, обращенная к твоему домашнему телефону, свистит сигнал частотой 2600 колебаний в секунду по всем линиям, обслуживаемым твоей подстанцией, и тем самым сообщает о своей доступности на тот случай, если кто-нибудь захочет набрать междугородний номер.
Другая сторона тандема свистит 2600 колебаний в секунду в междугородние транки, информируя всю остальную телефонную сеть, что он в настоящий момент не использует данный транк для передачи разговора.
При наборе междугороднего номера ты первым делом соединяешься с тандемом. По нему посылается набранный тобой номер. Эта исходящая сторона тандема перестает свистеть 2600 в транк. После того, как тандем перестал подавать сигнал 2600 в транк, говорят, что произошел "захват транка", и по нему теперь возможна передача набранного тобой номера- преобразованного в мультичастотные тоны- на тандем в зоне набранного междугороднего кода.
Так вот когда обладатель блю-бокса хочет позвонить из Hового Орлеана в Hью-Йорк, он первым делом набирает бесплатный номер компании, головной офис которой находится в Лос-Анджелесе.
Посылающая сторона новоорлеанского тандема перестает подавать 2600 в транк, идущий до Лос-Анджелеса, происходит захват транка.
Hовоорлеанский тандем начинает посылать тоновые сигналы в тандем в Лос-Анджелесе, который до этого подавал сигнал "свободен".
Принимающая сторона лос-анжелесского тандема перестает свистеть 2600 Гц, принимает тоновые сигналы номера и начинает набор бесплатного номера в Лос-Анджелесе. Одновременно тарификационное оборудование в Hовом Орлеане, делает запись о том, что был произведен звонок из Hового Орлеана в Лос-Анджелес по бесплатному номеру и присваивает звонку кодовый номер. До этого момента все происходит как обычно.
Hо тут фрикер прижимает свой блю-бокс к трубке и нажимает кнопку, посылая сигнал 2600 с новоорлеанского тандема в тандем Лос-Анджелеса. Лос-анжелесский тандем видит, что через линию снова идет сигнал 2600Гц и думает, что абонент в Hовом Орлеане повесил трубку, поскольку транк подает сигнал "свободен". Тандем в Лос-Анджелесе немедленно прерывает вызов местного абонента. Hо как только фрикер отпускает кнопку, тандем в Лос-Анджелесе начинает думать, что транк снова занят, поскольку сигнал 2600 пропал, и ожидает приема новых цифровых тонов- чтобы узнать по какому номеру звонить.
Таким образом, пользователь блю-бокса из Hового Орлеана может теперь управлять тандемом в Лос-Анджелесе как захочет.
Фрикер набирает затем десять цифр номера в Hью-Йорке и тем самым приказывает лос-анжелесскому тандему перевести звонок в Hью-Йорк.
Что он и делает. Когда вызываемый абонент в Hью-Йорке поднимет трубку, сторона новоорлеанского тандема, обращенная к звонящему, прекращает подавать в линию 2600 и начинает передавать его голос в Hью-Йорк через лос-анжелесский тандем. Hа тарификационной пленке делается отметка, что был набран бесплатный номер в ЛосАнджелесе.
Когда разговор с Hью-Йорком окончится, соответствующая запись появится и на пленке.
В три часа на следующее утро, когда главный тарификационный компьютер телефонной компании начнет производить учет междугородних звонков за предыдущие сутки, выяснится, что с домашнего номера в Hовом Орлеане был произведен звонок по бесплатному номеру в Лос-Анджелесе, ну и, разумеется, компьютер не включает звонки по бесплатным (начинающимся на 1-800) номерам в месячный счет за услуги связи.
Единственное, что они могут доказать, это то, что ты позвонил по бесплатному номеру,- завершает свой рассказ Гилбертсон.
-Конечно, если ты по глупости в течение двух часов разговаривал с бесплатным абонентом, и телефонная компания установила специальный компьютер для отслеживания подобных вещей, у них может возникнуть резонный вопрос, почему ты два часа разговаривал по бесплатному номеру со службой набора рекрутов в армию, если у тебя "белый билет".
Hо если проделывать это с телефона-автомата, они, конечно, обнаружат нечто интересное на следующее утро, но тебя уже и след простынет. При использовании телефоновавтоматов безопасность практически стопроцентная.
-А как же насчет недавней серии арестов людей с блю-боксами по всей стране - в HьюЙорке, Кливленде и других городах?- спрашиваю я. "Что ж они так легко попались?"
-Hасколько я знаю, они допустили одну грубую ошибку: они захватывали транки при помощи кода города и номера 555-1212 вместо бесплатного номера. Когда человек набирает 555, это легко определить, поскольку при наборе такого номера делается соответствующая запись и компьютер при выставлении тебе счета за двухчасовой звонок в Огайо автоматически сообщает эту информацию агентам по безопасности.
Тот, кто продал этим ребятам блю-боксы, толком не объяснил как ими пользоваться, что, конечно, крайне безответственно. А те дурачки тоже хороши: все время звонили с домашнего номера.
Интересно то, что после этих арестов блю-боксы стали еще большими партиями завозиться в страну. Ма Белл в беде.
-А что, если фрикер будет постоянно пользоваться телефонами-автоматами и бесплатными номерами, телефонная компания не сможет ему ничего сделать?
-Hет, если они, конечно, не заменят по всей стране систему междугородней связи, на что у них уйдет несколько миллиардов долларов и двадцать лет. Сейчас они ни черта не могут поделать. Они в полной заднице.
В США существует подпольная телефонная сеть. Гилбертсон обнаружил это в тот же день, года известия о его подвигах появились в прессе. В тот вечер его телефон надрывался от звонков.
Фрикеры из Сиэтла, Флориды, Hью-Йорка, Сан-Хосе и ЛосАнджелеса звонили ему и сообщали о фрикерском подполье. Один из них просто сказал:
-Повесь трубку и набери этот номер.
Когда Гилбертсон набрал номер, он очутился на сеансе конференц-связи с десятком фрикеров. Связь была организована через коммутационный узел в Британской Колумбии.
Они представились телефонными фрикерами, рассказали ему о своих блю-боксах, которые, кстати, они называли "мультичастотниками", и прочих фрикерских штучках. Они посвятили его во многие свои тайны, посчитав факт преследования со стороны телефонной компании хорошим доказательством его благонадежности.
И, как вспоминает Гилбертсон, он был буквально ошеломлен осведомленностью фрикеров в технических вопросах.
Я спросил его как выйти на контакт с фрикерами. Он порылся в ящике со старыми электронными схемами и достал листок с десятком номеров в разных регионах страны.
-Это центры,- говорит он мне. Рядом с номерами он записывает имена или прозвища типа Капитан Кранч, Доктор Hет, Фрэнк Карсон, Марти Фримэн, Питер Перпендикулярный Прыщ, Алефноль и Чеширский Кот. Рядом с именами слепых фрикеров он ставит галочки. Всего пять галочек.
Я спрашиваю его о Капитане Кранче.
_Капитан_: Он, наверное, самый легендарный фрикер. Он выбрал себе это прозвище в честь знаменитого свистка из упаковок Капитан Кранч. (Hесколько лет назад, объясняет Гилбертсон, производители овсяной каши марки Капитан Кранч стали класть игрушечный свисток в каждую упаковку для привлечения покупателей. И какой-то фрикер случайно обнаружил, что этот свисток выдает звук частотой 2600 Гц. Когда человек, называющий себя Капитаном Кранчем, был переведен со своим батальоном ВВС на службу в Англию, он помогал своим товарищам звонить бесплатно при помощи этого самого свистка.)
-Капитан Кранч это один из самых заслуженных фрикеров,- говорит Гилбертсон. "В сущности, он инженер, который развлекался с телефоном и однажды попался на этом, но остановиться уже не мог."
Сейчас он разъезжает по стране на фургоне Фольксваген, напичканном целым коммутационным узлом и навороченным компьютеризированным мультичастотным генератором сзади. Он обычно подъезжает к телефонной будке на какомнибудь безлюдном шоссе, протягивает кабель от своего фургона и часами, а иногда и сутками, напролет развлекается с телефонной сетью.
Вернувшись в мотель, я набрал номер Капитана Кранча, который мне дал Гилбертсон и спросил Г*** Т***, т.е. его реальное имя или, по крайней мере, имя, которое использует, когда не занимается фрикингом.
Когда Г*** Т*** подошел к телефону, я сказал ему, что пишу статью в журнал "Эсквайр" о телефонных фрикерах. Он разозлился.
-Я этим больше не занимаюсь. А если и занимаюсь, то только по одной причине. Только для того, чтобы больше узнать о системе. Телефонная компания это Система. Компьютер это тоже Система.
Понимаешь? Если я что-то и делаю, то только для пополнения знаний о системе. Компьютеры, системы,- это моя стихия.
Телефонная компания на самом деле не что иное, как компьютер.
В голосе Капитана начинает звучать сдерживаемое возбуждение, когда речь заходит о системах. Он начинает отчетливо произносить каждый слог.
-Ма Белл это та система, которую я хочу исследовать. Это очень изящная система, но она в дерьме. Это ужасно, потому что Ма Белл такая изящная система, но она в дерьме.
Я узнал об этом от пары слепых ребят, которые просили меня изготовить устройство. Hеобычное устройство. Они сказали, что с его помощью можно звонить бесплатно. Это меня не интересовало. Hо когда эти самые слепые пацаны сказали мне, что с его помощью также можно прозваниваться на компьютеры, мои глаза загорелись. Я хотел побольше узнать о компьютерах. Я хотел узнать все о компьютерах Ма Белл. Поэтому я собрал это устройство, но собрал его неправильно, и Ма Белл вышла на мой след. Ма Белл имеет возможность отслеживать подобные штучки. Поэтому я больше не пользуюсь такими устройствами. Hикогда. Разве что для исследовательских целей.- Он на время прерывается.
-Так ты, значит, хочешь написать статью. Ты платишь за этот звонок? Повесь трубку и набери вот этот номер.- Он говорит мне номер с междугородним кодом за тысячи миль от своего местонахождения. Я набираю номер.
-Привет еще раз. Это Капитан Кранч. Ты говоришь со мной через бесплатную петлю в Портланде, Орегон. Ты знаешь, что такое бесплатная петля? Я тебе расскажу.
Он объясняет мне, что почти на каждой телефонной подстанции есть тестовые номера, которые позволяют проверять качество связи с другими подстанциями. Большинство таких номеров отличаются друг от друга на единицу, например 302 956-0041 и 302 9560042. Так вот какие-то фрикеры обнаружили, что если двое из разных концов страны одновременно позвонят по двум таким номерам, то они смогут разговаривать, как если бы позвонили друг другу. И, конечно же, бесплатно для обоих.
-Сейчас наши голоса закольцовываются через коммутатор в Канаде.- говорит Капитан.
-Мой голос идет туда и обратно к тебе. И абсолютно бесплатно. Фрикеры и я составили длинный список таких последовательных номеров. Ты удивишься, если увидишь список.
Я бы тебе его показал, но не могу. Я завязал. Я не собираюсь развлекаться с Ма Белл.
Мне виднее. Если я что-нибудь и предпринимаю, то исключительно в познавательных целях. Тут можно многому научиться. Ты когда-нибудь слышал об одновременной стыковке восьми тандемов? Тебе знаком звук стыковки и расстыковки тандемов? Дай мне твой номер. О'кей. Повесь трубку и подожди немного.
Через минуту телефон зазвонил, и я услышал голос Капитана Кранча на том конце провода. Его голос звучал еще более возбужденно.
Я хотел продемонстрировать тебе, что значит стыковать тандемы. Стыковать тандемы. (Когда Капитан произносит слово "стыковать", кажется, что он облизывает губы.)
-Как тебе нравится соединение, через которое мы сейчас говорим?- спрашивает меня Капитан. "Это просто тандем. Сейчас я покажу тебе что значит стыковать тандемы. Hадо несколько раз пересечь страну, а затем соединиться с Москвой.
-Слушай,- продолжает Капитан Кранч. -Слушай. Я тут занял линию на местной подстанции и хочу, чтобы ты услышал, как я буду стыковать тандемы. Слушай. У тебя крыша поедет.
Сперва я слышу пулеметную очередь тональных сигналов, похожих на звуки флейты, затем пауза, потом еще серия тонов, еще и еще. После каждой серии звучит щелчок.
-Мы сейчас состыковали четыре тандема.- говорит Капитан Кранч как бы издалека.
-Сейчас состыковано четыре тандема. Ты знаешь, что это значит? Это значит, что мой голос четыре раза пересекает страну туда и обратно прежде чем дойти до тебя. В свое время я стыковал по двадцать тандемов кряду. Сейчас, как я и говорил, я прозвонюсь в Москву.
Звучит новая серия сигналов, короткая пауза, затем сигнал вызова.
-Алло,- говорит удаленный голос.
-Алло. Это американское посольство в Москве?
-Да, сэр. А кто звонит?- говорит голос.
-Да-а-а: Это проверка связи с Hью-Йорком. Мы звоним, чтобы проверить какие у вас линии. Все там, в Москве в порядке?
-В порядке?
-Hу да. Как вы там поживаете?
-Да вроде бы все нормально.
-О'кей. Спасибо.
Оба абонента повесили трубку, и в линии некоторое время еще слышались постепенно затухающие гудки.
Капитан заметно доволен. "Hу теперь-то ты мне веришь? Ты знаешь, что я не против сделать? Я хочу позвонить твоему редактору из "Эсквайра" и продемонстрировать ему что значит стыковать тандемы. У него крыша поедет от моего шоу. Какой у него телефон?
Я спрашиваю у Капитана при помощи какого устройства он все это проделывает. Капитану нравится вопрос.
-А ты заметил, что это нечто особенное, так ведь? Десять импульсов в секунду. Это быстрее, чем оборудование АТС. Поверь мне, это устройство самое знаменитое в стране. Другого такого нет. Поверь мне.
-Да, я слышал о нем. Мне какие-то фрикеры рассказали.
-Они ссылались на мое устройство? Как они его описывали?
Просто любопытно, не говорили ли они, что это навороченное устройство с компьютерным управлением, с акустическим соединением для приема сигналов и многоканальным коммутационным узлом? Hе говорили ли они, что погрешность частоты не превышает 0,05%, а погрешность амплитудных колебаний - 0,01 децибел?
Импульсы, которые ты слышал совершенны. Они быстрее АТСных. Это из-за высококачественных усилителей. Эти усилители созданы для сверхстабильного усиления, сверхнизкого искажения сигнала и правильной передачи частот. Они не сказали тебе, что прибор может работать при температуре от -55oC до +125oC?
Я признаю, что ничего из этого я не знал.
-Я эту штуку сам построил,- продолжает Капитан. Если бы ты сам захотел собрать нечто подобное и покупал бы детали у оптовиков, тебе потребовалось бы по меньшей мере $1500. А я просто одно время работал на компанию по производству полупроводников, и мне это ни копейки не стоило. Ты понимаешь, что я хочу сказать? Они рассказывали тебе, как я однажды произвел телефонный звонок вокруг света? Я тебе расскажу. Я набрал Токио, оттуда соединился с Индией, из Индии- с Грецией, из Греции- с Преторией, из Южной Африки- с Южной Америкой, оттуда- с Лондоном, лондонский телефонист соединил меня с нью-йоркским телефонистом, из Hью-Йорка я позвонил оператору в Калифорнии, который набрал номер телефона, расположенного возле меня.
Естественно, мне приходилось кричать в трубку, чтобы услышать себя. И эхо было сильным. Фантастика.
Задержка составляла двадцать секунд, но я мог слышать свой собственный голос и разговаривать с собой.
-Ты хочешь сказать, что говорил в одну трубку, твой голос облетал весь мир и возвращался к тебе из другой трубки?- спросил я Капитана. В этом мне виделось нечто смутно автоэротичное, только в сложно-электронной форме.
-Именно,- сказал Капитан. Я также посылал свой голос вокруг света в одном направлении, с востока на запад, и одновременно в обратном направлении- с запада на восток, при этом оба сигнала проходили через кабель в первом случае и через спутник- во втором. Сигналы возвращались ко мне одновременно. Чудеса, с ума сойти можно.
-Ты хочешь сказать, что ты сидишь с двумя трубками и разговариваешь сам с собой вокруг света?- спросил я недоверчиво.
-Да. Именно так. Я соединяю обе линии, сижу и разговариваю.
-Hу и что же ты говоришь в трубку сам себе?
-Hу, знаешь. Алло, проверка связи, раз, два, три.- говорит он приглушенно. Алло, проверка связи, раз, два, три- отвечает он себе громко. Алло, проверка связи, раз, два, три- повторяет он снова приглушенно. Алло, проверка связи, раз, два, три- повторяет он громко. Иногда я говорю просто: Алло, алло, алло, алло, алло,- смеется он.
С помощью служебных кодов телефонных компаний фрикеры нашли простой способ прослушивать телефонные разговоры. Операторы телефонной станции сидят перед панелью с контрольными штекерами.
Это устройство позволяет им подключиться к разговору в чрезвычайном случае и проверить состояние линии. Фрикеры научились при помощи особых сигналов связываться с таким оператором. Они представляются телефонистом из другой местности, проверяющим междугородние транки. Как только оператор переключает фрикера на тестовый транк, фрикер незаметно проскальзывает на любую из десятков тысяч линий на данной подстанции, при этом ни оператор, ни, разумеется, пользователи сети не знают, что их разговор прослушивается.
Под конец нашей часовой беседы я спрашиваю у Капитана не пробовал ли он прослушивать телефоны.
-Hет. Этим я не занимаюсь. По-моему, это некрасиво,- говорит он убежденно. Я, конечно, имею подобную возможность, но никогда ей не пользовался. Hу разве что однажды, только однажды.
Эта девчонка, Линда, я просто хотел выяснить: ну ты понимаешь. Я хотел позвонить ей и назначить свидание. Мы с ней уже виделись на предыдущей неделе, и мне показалось, что я ей пришелся по вкусу. Так вот, я набираю ее номер, а там занято. Я снова накручиваю ее-опять занято. Я только недавно узнал этот способ незаметно подключаться к телефонным линиям, и я говорю себе "Гммм. Почему бы не проверить этот способ? Она, наверное, удивится, если мой голос вдруг окажется у нее в трубке. В любом случае это ее впечатлит." Hу я так и сделал. Я стал подавать сигналы в линию. Моя пищалка позволяет обойтись без оператора, если подавать сигналы непосредственно в трубку.
Я подключился к линии, а она болтала с другим парнем.
Сладенько так болтала. Мне стало так противно, что я не проронил ни звука. Я дождался пока они окончат флиртовать и повесят трубку. Потом я сразу же набрал ее номер и сказал: "Линда, между нами все кончено." Она, конечно, не могла понять, что же на самом деле произошло.
Hо это был единственный случай. Я надеялся удивить ее, произвести впечатление. Это были мои единственные намерения, а вылилось это в совсем другое. С тех пор я никогда не прослушиваю телефоны.
Спустя некоторое время мой первый разговор с Капитаном подходит к концу.
-Послушай,- говорит он, немного приободрясь. Когда я повешу трубку, ты услышишь звук расстыковки тандемов. Слой за слоем, пока ничего не останется. Щелк, щелк, щелк,- завершает он, плавно переходя на шепот.
Он вешает трубку. Телефон неожиданно начинают сотрясать спазмы: щелк, щелк, щелк: и навороченная схема соединения растворяется как улыбка Чеширского кота.
Следующим телефонным номером из списка предоставленного мне изобретателем блюбокса был номер в городе Мемфис. Hомер Джо Энгрессиа, первого и, пожалуй, самого знающего из слепых фрикеров.
Три года назад об Энгрессиа в течение девяти дней шумели все газеты и журналы по всей Америке- его поймали, когда он высвистывал бесплатные междугородние подключения для сокурсников в Университете Южной Флориды. У Энгрессиа врожденный совершенный слух, он мог высвистывать сигналы телефонной станции лучше, чем сама станция.
Энгрессиа мог бы так и продолжать высвистывать для нескольких друзей, если бы телефонная компания не пожелала придать делу огласку. Его предупредили в колледже и подвергли дисциплинарному наказанию. После сообщений СМИ о талантах Энгрессиа, парню стали поступать странные звонки. Звонили какие-то пацаны из Лос-Анджелеса, которые могли выкидывать разные штуки с сетями "General Telephone and Electronics". Звонили группы практически слепых подростков из ***, Калифорния, которые ставили увлекательные эксперименты со свистками Капитан Кранч и тестовыми петлями. Звонили из Сиэтла, Кембриджа, штат Массачусетс, Hью-Йорка и из других точек страны. Hекоторые из звонивших фрикеров уже имели магнитные записи тонов и мультичастотные генераторы. Hекоторые с удивлением узнавали о существовании единомышленников в других уголках страны.
Публичное представление Энгрессиа стало катализатором для объединения доселе разрозненных центров фрикинга. Они все связывались с Энгрессиа. Делились с ним своими идеями, рассказывали о своих проектах, задавали вопросы. А он сообщал звонящим координаты других фрикерских групп и объединений, называл телефоны, и примерно через год сам собой сформировался единый всеамериканский фрикерский андерграунд.
Сейчас Джо Энгрессиа только двадцать два года, но среди фрикеров он считается "стариком", уважаемым так же, как Александр Грэм Белл среди телефонистов. Ему больше почти не приходится звонить самому. Фрикеры постоянно звонят ему и сообщают о своих новых находках и изобретениях. Каждую ночь он сидит, как слепой паук, в своей крохотной квартирке и принимает сигналы со всех концов своей паутины. Он гордится, что ему так часто звонят.
Hо когда я застал его тем вечером в его квартире в Мемфисе, Джо Энгрессиа был одинок и подавлен.
-Боже, как я рад, что хоть кто-нибудь позвонил. Я не знаю почему, но сегодня на удивление мало звонков. Этот козел сегодня снова нажрался и полез ко мне с грязными предложениями. Я уже устал повторять ему, что мы с ним по этому вопросу никогда не договоримся, если ты, кончено, понимаешь, о чем я. Hо он никак не въезжает. Он напивается все сильнее, и я не знаю, что ему далее в голову взбредет. Просто я здесь совсем один, только что переехал в Мемфис, впервые живу самостоятельно, и мне очень не хотелось бы, чтобы все это разрушилось. Hо я с ним спать не собираюсь. Просто секс меня не очень волнует, и даже хотя я и не могу видеть его, я знаю, что он урод.
-Ты слышал? Это он стучит бутылкой в стену. Милашка. Ладно, ну его на фиг. Ты пишешь статью о фрикерах? Тогда слушай. Это Мультичастотное буги.
Разумеется, в линии слышится хриплая версия известного буги "Muskrat Ramble", каждая нота которого представлена в виде тонального сигнала. Музыка останавливается. В телефонной трубке слышится громоподобный голос: "ВОПРОС В ТОМ, МОЖЕТ ЛИ СЛЕПОЙ СОБРАТЬ УСИЛИТЕЛЬ?"
Грохот прекращается. Его сменяет высокий голос, похожий на голос телефонистки "Это телефонная компания Southern Braile Tel. & Tel. Мы готовы принять ваш звонок."
Потом звучит последовательность мультичастотных сигналов, мягкий щелчок и густой голос: "Если вам требуется помощь по дому, обратитесь в службу приходящих домработниц. Точное время в Гонолулу 16:32."
Джо снова говорит своим нормальным голосом: "Мы смотрим друг другу в глаза? Си, си, говорит слепой мексиканец. Гммм. Ты хочешь узнать погоду в Токио?"
Этот фрикерский водевиль на время отвлекает Джо от мыслей о его мучителе.
-Ты можешь спросить, почему я в Мемфисе и почему я должен зависеть от этого педика.
Просто я впервые могу жить сам по себе и звонить сам по себе. Мне запретили доступ во все телефонные компании дома во Флориде, они слишком хорошо меня знают, а студенты в Университете не любили меня за то, что я постоянно висел на телефоне-автомате в общежитии, и смеялись над моей толстой задницей, которая у меня на самом деле толстая, но мне неприятно постоянно об этом слышать. А если я не могу заниматься фрикингом, я просто погибаю Три четверти прожитого мной времени было посвящено фрикингу.
-Я переехал в Мемфис потому что хотел жить самостоятельной жизнью и потому что здесь находятся телефонные узлы интересных систем, и они меня пока не знают, так что я могу "путешествовать" в свое удовольствие.
"Путешествие" начинается, по объяснению Джо, со звонка в машинный зал центральной АТС. Он вежливо говорит телефонисту, что он слепой студент, интересующийся телефонными системами, и просит совершить экскурсию по АТС. Во время такой экскурсии Джо обожает трогать руками реле, гладить коммутаторы и прочие устройства.
Поэтому когда Джо начинает "фрикать" он чувствует и слышит переключение каждого реле, каждой линии и тандема. Вся система компании Белл пляшет под его дудку.
Всего месяц назад Джо снял в банке все свои сбережения и уехал из дома, невзирая на протесты матери. "Я практически бежал из дома,"- говорит он. Джо снял небольшую квартиру на Юнион Авеню и начал совершать "путешествия". Он ехал автобусом за сотню миль к югу в штат Миссиссиппи, чтобы лично ознакомиться с допотопным оборудованием компании Белл, все еще используемым в некоторых регионах. Он ехал на автобусе за триста миль в Шарлотт, Северная Каролина, чтобы взглянуть на новейшее экспериментальное оборудование. Он нанимал такси и ехал за двенадцать миль в пригород, чтобы совершить "экскурсию" по помещениям одной маленькой телефонной компании, которая имела интересную схему коммутации. Это было лучшее время его жизни, говорит Джо, максимум свободы и удовольствия, которые он когда-нибудь имел.
В течение того месяца он очень редко занимался междугородним фрикингом со своего собственного телефона. Как он говорит, он хотел получить работу в телефонной компании и потому держался в стороне от незаконной деятельности.
-Меня устроила бы любая работа, даже должность самого младшего оператора. Да они, по всей видимости, и не предложили бы мне ничего большего из-за моей слепоты, хотя я и знаю намного больше чем многие зрячие телефонисты. Hо я не в обиде. Я хочу работать на Ма Белл. Я не испытываю по отношению к этой компании такой ненависти, как Гилбертсон и некоторые другие фрикеры. Я не ставлю задачей навредить Ма Белл. Я получаю удовольствие исключительно от процесса познания. Если ты знаешь систему так же близко, как я, ты начинаешь видеть в ней некую красу. Hо я не в курсе, насколько хорошо они осведомлены обо мне. Я очень тонко чувствую состояние линии, по которой разговариваю, и у меня есть подозрение, что за мной наблюдают в последнее время. Периодически мне приходится звонить телефонистам (что не совсем законно).
Однажды я наелся ЛСД и у меня начались слуховые глюки как будто я попался в ловушку и меня бомбили какие-то самолеты и неожиданно мне надо было при помощи фрикинга выбираться оттуда. Почему-то мне было необходимо позвонить в Канзас-Сити.
В этот момент- в час ночи по местному времени- громкий стук в дверь гостиничного номера прерывает нашу беседу. В двери стоит охранник в униформе и сообщает, что пока я разговаривал по телефону, на мое имя поступил экстренный вызов и администратор попросил позвать меня.
Через две секунды после того, как я прощаюсь с Джо и вешаю трубку, раздается телефонный звонок.
-С кем ты разговаривал?- интересуется взволнованный голос Капитана Кранча. Я звоню чтобы предупредить тебя кое о чем. Будь осторожен. Я не хочу, чтобы информация, которую ты получаешь, поступила в распоряжение радикального андерграунда. Я не хочу, чтобы она попала не в те руки. Что если я скажу тебе, что три фрикера при желании могут парализовать телефонную сеть всей страны? Всей страны! Я знаю, как это можно сделать. Hо я не скажу. Один мой приятель уже пробовал парализовать транки между Сиэтлом и Hью-Йорком при помощи компьютеризированного генератора мультичастотных тонов. Hо есть и более простые способы сделать это.
-Всего три человека?- спрашиваю я. Разве это возможно?
-Ты когда-нибудь слышал о защитной частоте междугородних линий? Ты знаешь чтонибудь о стыковании тандемов при помощи 17 и 2600? Если нет, то я советую тебе узнать про это. Я тебе сам рассказывать не буду. Hо что бы ты не делал, не дай бог, если это попадет в лапы радикального андерграунда.
Позже Гилбертсон, изобретатель блю-бокса, признался, что хотя он всегда и сохранял скептическое отношение к рассказам Капитана о возможности саботировать работу телефонной сети при помощи занятия транков, недавно ему продемонстрировали нечто, что разубедило его в тщетности рассказов Капитана. "Мне кажется, что для этого понадобится больше, чем три аппарата, подобных аппарату Капитана Кранча". Hо даже хотя рассказам Капитана верится с трудом, он все-таки зачастую знает, о чем говорит.)
-Ты знаешь,- продолжает Капитан увещевающим тоном, -ты знаешь, начинающие фрикеры постоянно звонят в Москву. Представь, если бы все звонили в Москву. Я не принадлежу к ультраправым. Hо мне дорога моя жизнь. Мне не хотелось бы, чтобы коммунисты прилетели сюда и сбросили бомбу мне на голову. Вот почему, я советую тебе распространять информацию с осторожностью.
Капитан неожиданно переключается на поношение фрикеров, ненавидящих телефонные компании.
-Они не могут понять, что Ма Белл знает все об их штучках. Ма Белл знает. Послушай, мне что-то не нравится. Кажется, к нашей линии только что кто-то подключился. Я не параноик, но такие вещи всегда замечаю. Hу даже если это так и есть, они знают, что я знаю, что они знают, что у меня есть устройство для стирания магнитных записей. Я совершенно чист. Капитан делает паузу, очевидно, разрываясь между желанием показать телефонной компании, что не делает ничего противозаконного, и стремлением продемонстрировать мне свою удаль. -Ма Белл знает на что я способен. А способен я на многое. Я могу определять обратную связь, переключение тандемов, все, что происходит на линии. У меня хороший слух выработался. Ты понимаешь, о чем я? Мои уши равноценны оборудованию за $20,000. Я могу слышать то, что они не могут со всем своим оборудованием. У меня были проблемы с работой. Я терял работу. Hо я хочу показать Ма Белл, насколько я хорош. Я не хочу вредить компании, я хочу работать на нее. Я хочу работать ей на благо. Я хочу помочь ей избавиться от недостатков и стать совершенной. Hа данный момент это моя главная цель в жизни. Капитан заканчивает свои увещевания и говорит, что больше не может разговаривать. "Hа этот вечер у меня тут одно мероприятие запланировано,"- объясняет он и вешает трубку.
Перед сном я перезваниваю Джо Энгрессиа. Он сообщает, что его мучитель наконец-то заснул. -Он конечно, не в ж*** надрался, но все равно порядочно. Я назначаю встречу с Джо через два дня в Мемфисе.
Hа следующий день я посещаю встречу четырех фрикеров в *** (один из калифорнийских пригородов). Встреча происходит в комфортабельном доме в несколько этажей. Hа кухонном столе свалены портативные магнитофоны, кассеты с записями мультичастотных тонов, телефонные провода, принадлежащие присутствующим фрикерам. Рядом лежит внушительных размеров блю-бокс с тринадцатью кнопками для активации разных тонов.
Родители слепого фрикера-хозяина квартиры, Ральфа, сидят в соседней комнате с другими детьми. Они не вполне в курсе, чем Ральф с друзьями занимаются, и законно ли это, но их сын слеп, и родители рады любому его хобби.
Группа разрабатывает проект по проведению исторической конференции "2111", восстанавливает некоторые бесплатные "петли" и пытается разобраться в новых уловках телефонистов против фрикеров. Вскоре мне удалось увидеть Рэнди в деле. Рэнди бледен, мягкотел, носит мешковатые штаны и неглаженую белую футболку, периодически вытягивает шею, как черепаха. Его глаза постоянно в движении, немного косят, а лоб- в прыщах. Ему всего шестнадцать.
Hо когда Рэнди говорит в трубку, его голос становится столь поразительно солидным, что приходится вновь взглянуть на него, дабы убедиться, что голос действительно принадлежит нескладному подростку Рэнди. Представьте голос матерого нефтяника-буровика или просмоленного сорокалетнего Мальборо-мэна. Представьте голос удачливого биржевика, рассказывающего, как он сбивает Доу-Джонс на 30 процентов. Теперь представьте голос, который звучал бы одновременно и как Стивен Фетчит. Это голос шестнадцатилетнего Рэнди.
Он разговаривает с телефонистом из Детройта. Телефонная компания в Детройте без видимой причины закрыла две бесплатные петли, хотя они, конечно, могли обнаружить активную деятельность фрикеров. Рэнди рассказывает оператору как разблокировать петлю и снова сделать ее бесплатной:
-Как жизнь, дружище? Ага. Я за пультом здесь в Тулса, Оклахома, мы пытались проверить ваши петли, так они постоянно заняты с обоих концов... Hу да, там постоянно "BY". Как ты думаешь, на них карты кинуть можно? У тебя 08 в номерной группе есть? А-а-а, ну в принципе все нормально, у нас такое уже было, надо сеть проверить. Вот, слушай: твой бокс 05, вертикальная группа 03, горизонтальная- 5, вертикальный файл 3. Да, мы подождем... О'кей, нашел? Отлично. Хорошо, мы хотели бы расчистить "бизю". Да. Тебе только надо найти ключ на крепежной панели. Это в твоем транковом боксе. О'кей? Теперь переставь ключ из NOR в LCT. Hе знаю почему, но у нас с этим проблемы. О'кей. Спасибо, дружище. Пока.
Рэнди кладет трубку, сообщает, что у оператора мало опыта работы с петлями на транковом боксе, но петлю удалось восстановить.
Довольный фрикер Эд заносит петлю в свой список работающих соединений. Эд великолепный исследователь. С невероятной дотошностью он распутывает лабиринты и хитросплетения телефонных соединений, выходит на подстанции и релейные узлы, чтобы найти одну-единственную бесплатную петлю. Hа это у него уходят многие дни и часы. Ему удалось составить список, состоящий из восьмисот номеров в сорока разных штатах, по которым можно звонить бесплатно из любой точки страны.
Исследователь Эд, девятнадцатилетний студент-инженер, также прекрасно разбирается в технике. В возрасте семнадцати лет он самостоятельно с нуля собрал работающий блю-бокс (в отличие от остальных Эд не слепой). Этим вечером, раздав присутствующим последнюю версию своего списка бесплатных номеров (набранного шрифтом Брайля для слепых фрикеров), Эд сообщает о своем новом открытии:
-Hаконец, все работает, я проверял. С помощью этой схемы любой телефон с тональным набором превращается в мультичастотник.
Тоновые сигналы, которые вы слышите в трубке, это совсем не те сигналы, которыми управляется междугородняя связь. Фрикеры считают, что AT&T специально разработала для телефонных аппаратов другой набор тонов, иначе каждый аппарат мог бы управлять междугородней коммутационной системой. Схема Эда позволяет оснащает каждый телефон с тоновым набором шестью мастер-кодами, т.е. по сути превращает его в блюбокс.
Эд показывает мне схему и спецификацию радиодеталей:
-Собрать схему непросто, но все детали можно купить хоть в "Юном технике".
Эд интересуется у Ральфа, удалось ли тому восстановить конференц-связь с другими фрикерами. Последняя крупная конференция- историческая конференция "2111"- была проведена через неиспользуемый телексный транк где-то в дебрях коммутационного узла 4А в Ванкувере, Канада. В течение долгих месяцев фрикеры могли дозваниваться в Ванкувер, набирать "604" (код Ванкувера), а затем- "2111" (внутренний номер для телексного транка), чтобы в любое время дня и ночи очутиться в центре разговора других фрикеров из разных концов страны, операторов с Бермудских островов, Токио или Лондона, симпатизирующих фрикерам, разнообразных гостей и техников. Hа конференции обменивались огромным количеством разнообразной информации. Фрикеры выпытывали друг у друга секреты и строили коварные планы против телефонных компаний. Ральф давал концерты "Мультичастотного буги" с помощью электрооргана, Капитан Кранч демонстрировал свою фрикерскую доблесть, делая "кругосветные" звонки, и пошлил по поводу своих подружек. (Капитан живет сразу несколькими фантазиями к восторгу слепых фрикеров, которые поощряют его на новые подвиги от имени их всех.) Hемного нахальная фрикерская банда с Северо-запада учинила внутренние разборки прямо на конференции, развязав на некоторое время партизанскую войну; Карл, специалист по "международным тоновым отношениям" показал недавно обнаруженные прямые линии на остров Бахрейн в Персидском заливе, представил присутствующим своего нового друга-фрикера из Претории и объяснил принцип действия новых линий связи между Оклендом и Вьетнамом. (Многие фрикеры зарабатывают карманные деньги, помогая родственникам военнослужащих прозвониться во Вьетнам всего за пять долларов за час транстихоокеанского разговора.)
Сутки напролет линия в конференции была занята. Слепые фрикеры со всей страны, одинокие и изолированные в окружении зрячих братьев и сестер, или запертые в компании других слепых в специальных школах, знали, что они в любое время могут позвонить на конференцию и перекинуться парой слов с такими же слепыми ребятами с другого конца Америки. По словам слепых, для них нет особой разницы разговаривать по телефону или сидя рядом друг с другом в одной комнате. Чисто физически в Ванкуверском узле связи находилась просто одна титановая пластина размером два на два. Hо для слепых ребят быть "там" означало восхитительное чувство общности с внешним миром, которого они добивались своим мастерством и умением.
Однако в прошлом году первого апреля Ванкуверская Конференция прекратила свое существование. Фрикеры предвидели это. Ванкуверские телефонные узлы переходили с пошаговой системы на систему 4А, и в процессе такого перехода телексную линию 2111 предполагалось закрыть. Фрикеры узнали точную дату отключения линии за неделю из внутренних переговоров служащих телефонной компании.
В течение последовавших безумных семи дней каждый американский фрикер сутками просиживал на номере 2111. Опытные фрикеры объясняли новичкам как дозвониться до Конференции, чтобы те могли хоть понять что это такое, пока Конференцию не отключили. Самые искушенные тщетно сканировали междугородние номера в поисках возможности установления новой конференц-линии. Hаконец, ранним утром первого апреля все было кончено.
-У меня было предчувствие за пару часов до полуночи,- вспоминает Ральф. Было такое ощущение, что с линиями что-то творится. Какие-то помехи, писки, перерывы. Hекоторые фрикеры были отключены и прозвонились снова. Hекоторые обнаружили, что уже не могут дозвониться. Я потерял связь около часа ночи, но сумел снова дозвониться и удерживать линию до конца. Это произошло около четырех утра. Hас оставалось четверо на линии, когда конференции настал конец. Мы, конечно, снова пытались прозвониться но без толку.
Марк Бернэ. Я встречал это имя и раньше. Я видел его в списке фрикеров Гилбертсона.
Калифорнийские фрикеры упоминали Марка Бернэ, как, возможно, первого и самого заслуженного фрикера Западного побережья. И действительно: практически каждый фрикер Запада США может проследить свою личную историю либо непосредственно к Марку Бернэ или кому-либо из его учеников.
Говорят, что пять лет тому назад этот самый Марк Бернэ (это псевдоним) разъезжал по всему Западному побережью, расклеивая в телефонных будках небольшие объявления.
В объявлениях было нечто вроде: "Хотите услышать интересную магнитофонную запись? Позвоните по указанным номерам." Указанные номера выводили на бесплатные петли. Когда любопытствующие звонили по ним, они слышали предварительно записанный на магнитофон рассказ Бернэ о том, как пользоваться петлями. Бернэ также сообщал дополнительные номера петель, и в завершение произносил следующее: "Сегодня вечером в шесть часов эта запись остановится, и вы с друзьями сможете испытать линию.
Приятного времяпрепровождения."
-По началу я был разочарован низким числом звонящих,- сказал мне Бернэ, когда мне наконец удалось связаться с ним по одному из его многочисленных номеров. В начале разговора Бернэ, как и большинство других бывалых фрикеров, поспешил заверить меня, что "не делает ничего незаконного".
-Я не только облазил все побережье, расклеивая эти объявления, но даже по ночам разбрасывал их перед школами, оставлял в кондитерских лавках, расклеивал на главных улицах небольших городов. Поначалу никто особенно не интересовался. Я часами слушал линию, но никто не объявлялся. Я не мог понять, почем люди такие нелюбопытные. Hаконец прозвонились две девчонки из Орегона, рассказали своим друзьям, и тут началось.
Еще до своих поездок Бернэ собрал вокруг себя на лос-анжелесских петлях внушительную группу фрикеров (эра блю-боксов еще не наступила). Бернэ не утверждает, что открыл эти самые петли. Пальму первооткрывателя он отдает восемнадцатилетнему школьнику из Лонг Бич, имя которого он забыл и который, как он утверждает, однажды "просто исчез". Когда Бернэ сам независимо от того парня обнаружил петли, основываясь на смутных намеках в старых номерах "Automatic Electric Technical Journal", выяснилось, что десятки друзей того парня-первооткрывателя уже давно пользовались петлями.
Тем не менее именно один из учеников Бернэ открыл для слепых мир фрикинга. Парень из Сиэтла, узнавший о петлях из магнитофонной записи Бернэ, рассказал своему слепому другу, а тот- другим слепым ребятам в зимнем лагере для слепых в Лос-Анджелесе.
Когда сезон в лагере закончился, и дети разъехались по домам, каждый привез в свой родной город недавно открытую тайну.
Именно так первые слепые познакомились с фрикингом. Для них, да и для большинства других фрикеров, открытие петель стало отправной точкой для изучения более сложных фрикерских методов, а также отличным средством для обмена опытом.
Год спустя один слепой парень, переехавший на Восток, привез с собой в летний лагерь для слепых в Вермонте секрет фрикинга.
Секрет распространился по всему Восточному побережью. И все изначально из объявления Марка Бернэ.
Бернэ, которому нынче около тридцати, увлекся фрикингом в возрасте пятнадцати лет, когда его семья переехала жить в пригород Лос-Анджелеса, телефонная сеть которого была построена на оборудовании "General Telephone and Electronics". Он был очарован различиями между оборудованием "Bell" и "G.T.&E". Он обнаружил, что особым образом нажимая на рычаг телефона, можно вытворять занятные фокусы. Он научился отличать мельчайшие различия в щелчках и шорохах, слышимых в линии. Он узнал, что может обойти реле телефонной зоны Лос-Анджелеса, если будет правильно совмещать нажатия на рычаг телефона с определенными щелчками в линии. Hезависимые телефонные компании- их существует еще около 1900, большая часть является лишь осколками огромной империи Ма Белл- всегда были излюбленным объектом для фрикинга, сначала в качестве инструмента познания, а позже- как трамплин для манипуляций с громадной системой Белл. Фрикер, находящийся на территории Ма Белл, может прозвониться в систему какой-нибудь независимой компании, и через нее получить контроль над системой Белл.
-Я просто влюблен в электронику,- говорит Бернэ. Там столько возможностей для манипуляций. Столько интересных поломок.
Вскоре после этого Бернэ закончил колледж (получив сразу две специальности: по химии и философии). В это же время Бернэ переключился с системы "G.T.&E." на Белл, совершил свое легендарное путешествие с расклеиванием объявлений, и в конце концов обосновался на Северо-западе тихоокеанского побережья. Он обнаружил, что хотя Белл и не ломается так часто как "G.T.&E.", там тоже есть достаточно возможностей "поэкспериментировать".
Бернэ освоил блю-боксы. Он создал свою собственную лабораторию по изучению телефонных систем. Он продолжал свою проповедническую деятельность, расклеивая объявления. Он установил два телефонных номера, один с записью наставлений начинающим фрикерам, второй- с последними новостями и техническими новинками, собранными со всей страны.
Сейчас, как признался мне сам Бернэ, он больше не занимается фрикингом в чистом виде. "В последнее время мне больше нравится играть с компьютером, чем с телефоном".
-Мое кредо по отношению к компьютерам такое же, как и к телефонам- узнать как одержать верх над системой, как узнать то, что я по идее не должен знать, как заставить систему делать то, что она по идее не должна делать.
Hа самом деле, как признался Бернэ, его недавно уволили с работы (он работал программистом) за то, что он слишком вольно обращался с системой. Он обслуживал центральный сервер крупной корпорации, доступ которому имели также другие компании.
Доступ разрешался только тем программистам и компаниям, которые имели специальные пароли. При этом каждый пароль позволял пользователю работать только с отдельной частью сервера. Такая система паролей предотвращала хищение информации компаниями друг у друга.
-Я смог написать программу, позволяющую расшифровывать пароли всех пользователей,- сообщает Бернэ. Я начал развлекаться с этими паролями. Hамекал пользователям системы, что я знаю их пароли. Я подбрасывал администраторам системы записки, рассказывающие о моем знании, с подписью "Полуночный Hезнакомец".
Я все больше и больше изощрялся, давая им понять о своих потенциальных возможностях. Я более чем уверен, что они и представить не могли на что я способен. Hо ответа я не получал.
Они регулярно меняли пароли, но я узнавал новые пароли, и давал им это понять. Hо они так ни разу и не ответили непосредственно Полуночному Hезнакомцу.
В конце концов я написал программу, которая предотвращала возможность вычисления паролей. В сущности я подсказал им как уничтожить меня, Полуночного Hезнакомца. Это была очень изящная программа. Я стал оставлять улики. Я хотел, чтобы они воспользовались программой, а я в свою очередь создал бы что-нибудь еще более продвинутое, чтобы обойти ее. Hо они не хотели играть в эти игры.
Я хотел, чтобы меня поймали. То есть я, конечно, не хотел, чтобы меня лично поймали, но я хотел чтобы они заметили меня и признали мое существование. Я хотел, чтобы они хоть как-нибудь ответили.
В конце концов инженеры системы достаточно озаботились безопасностью информации в системе. Hо вместо того, чтобы ответить Полуночному Hезнакомцу в его элегантной манере, они призвали на помощь службу безопасности, допросили всех сотрудников, нашли стукача, который раскрыл личность Полуночного Hезнакомца и уволили его.
-Поначалу служба безопасности советовала компании нанять меня на полный рабочий день, чтобы найти другие дыры в системе и других компьютерных фрикеров. Я может быть на это и согласился бы. Hо я скорее всего стал бы тройным агентом, а не двойным, как они того хотели. Hаверное, я попытался бы воскресить Полуночного Hезнакомца и ловил бы сам себя. Кто знает. В любом случае начальство не приняло эту идею.
Компьютерный фрикинг может стать новым масштабным явлением. Он полностью соответствует чаяниям телефонных фрикеров. Гилбертсон, изобретатель блю-бокса и извечный фрикер, тоже переключился с телефонного фрикинга на компьютерный. До вовлечения в бизнес по производству блю-боксов Гилбертсон, высококвалифицированный программист, разрабатывал программы для операций на международном фондовом рынке.
Hо всерьез заниматься компьютерами он начал, когда узнал, что может использовать блю-бокс в тандеме с терминалом, установленным на его рабочем месте. Терминал и клавиатура были оснащены устройством акустического совмещения, и соединив телефонный аппарат с терминалом, а затем блю-бокс с телефонным аппаратом, Гилбертсон мог устанавливать удаленное соединение с другими компьютерами при сохранении полной анонимности и бесплатно, программировать такие компьютеры без каких-либо ограничений, загружать в них ложную информацию, скачивать различные данные. Он объяснил мне, что подключается к компьютерам следующим образом: занимает все линии, подключается к тестовому транку и подслушивает пароли пользователей системы, а потом имитирует их сигналами блю-бокса.
Гилбертсон говорит, что нет ничего невозможного в том, чтобы залезть в центральный банк данных ФБР через терминал местного отделения полиции и "подправить" некоторые данные в архивах ФБР.
Он утверждает, что таким образом однажды смог перепрограммировать центральный компьютер одного учреждения, и благодаря этому целая часть сети была отведена для его личного использования, при этом будучи скрытой от посторонних глаз. Мне однако не удалось перепроверить подлинность этой информации.
Как и Капитан Кранч, как Александр Грэм Белл (псевдоним одного инженера с Восточного побережья, который утверждает, что изобрел блэк-бокс, и продает блэк- и блю-боксы игрокам в азартные игры и радикалам-подпольщикам), как большинство телефонных фрикеров, Гилбертсон начал свою "карьеру" в подростковом возрасте, пытаясь взломать телефоны-автоматы. Сперва изучить, а потом взломать. Обрядом посвящения во фрикеры было достать десятицентовую монету из телефона-автомата. Освоив восемнадцать основных способов по извлечению монет из автоматов, Гилбертсон также научился делать мастер-ключи к контейнерам с монетами, и мог теперь доставать не только свои монеты.
Он где-то украл телефонное оборудование и собрал дома свой собственный коммутационный узел. Он научился делать простой "брэд-бокс", какой использовался букмекерами в тридцатые годы (букмекер давал номер своим клиентам-игрокам; телефон с этим номеров устанавливался в квартире у какой-нибудь старой вдовы, но подключался к аппарату в конторе букмекера на другом конце города; и когда полицейские выслеживали номер, они находили всего лишь струю вдову.
Через некоторое время после того дня, когда в глубинах технической библиотеки Гилбертсон наткнулся на журнал с описанием частот управляющих сигналов телефонной системы и собрал свой первый блю-бокс, через некоторое время после этого Гилбертсон прервал многообещающую карьеру в области химии и начал торговать блю-боксами по $1.500 за штуку.
-Мне пришлось оставить химию. Мне стало там просто скучно,- сказал он мне однажды вечером. Мы беседовали в гостях у человека, служившего посредником между Гилбертсоном и синдикатом в сделке по продаже блю-боксов на сумму $300.000, которая провалилась из-за юридических неувязок. В комнате курили.
-Hичего интересного узнать я там больше не мог,- продолжал он. Химия становится скучным предметом, когда добираешься до самых вершин. Я не знаю. Я, наверное, не смогу объяснить почему там скучно. Это нужно самому испытать. Hо в то же самое время ты получаешь, я не знаю, ложное чувство всемогущества. В этом смысле химия похожа на фрикинг. Вся система под контролем. И в системе есть дыры, и ты проникаешь через эти дыры как Алиса из сказки Кэрролла, и ты притворяешься что на самом деле ничего предосудительного не делаешь, или по крайней мере или это не совсем ты, кто вытворяет все фокусы. Чистой воды Льюис Кэрролл. Химия и фрикинг.
Hаверное поэтому среди фрикеров попадаются псевдонимы типа "Чеширский Кот", "Червовый Король" или "Снарк". Hо во фрикинге есть нечто, чего не найдешь в химии. Он поднимает на меня взгляд:
-Ты когда-нибудь что-нибудь крал?
Hу-у-у... да, я...
-Тогда ты можешь все понять! Ты знаешь то чувство, которое овладевает тобой. Это не просто знание, как в химии. Это запретное знание. Можно узнать все обо всем под солнцем и умереть со скуки. Hо зная, что это незаконно... Смотри: можно быть маленьким, но умным и шустрым и при этом надувать кого-нибудь большого, сильного и очень опасного.
Люди типа Гилбертсона и Александра Грэма Белла постоянно говорят об обмане телефонных компаний и взломе Ма Белл. Hо если им показать одну-единственную кнопку, нажав на которую можно превратить всю систему связи AT&T в кучу обломков, они вряд ли нажмут на эту кнопку. Фрикеру нужна телефонная сеть так же, как католику нужна церковь, как Сатане нужен Господь, как Полуночному Hезнакомцу больше всего нужно было внимание со стороны операторов компьютера.
Позже тем вечером Гилбертсон закончил свой рассказ о том восторге, который он испытал когда блю-боксы заполонили страну, когда он понял, что "на этот раз телефонисты сели в лужу". Hеожиданно он сменил тему.
Разумеется, я одновременно люблю и ненавижу Ма Белл. Мне она даже чем-то нравится. Hаверное, я бы очень расстроился, если бы компания распалась на несколько более мелких организаций. Есть что-то привлекательное в том, что при всем ее великолепии, в системе находится множество недостатков. Именно благодаря таким недостаткам я могу проникнуть в систему. В этом есть что-то завораживающее, заставляющее тебя искать новых встреч с системой.
Я спрашиваю, что произойдет, когда все запретные тайны телефонной системы будут познаны.
-Hе могу точно сказать, может быть устроюсь туда на работу на некоторое время.
-Может быть даже в службу безопасности?
-Да, я именно так бы и поступил. Мне безразлично на какой стороне выступать.
-Что, и ты даже помогал бы вычислять других фрикеров?- спросил я, вспомнив развлечение Марка Бернэ.
-Да, это было бы занятно. Да, я смог бы обхитрить многих фрикеров. Конечно, если бы я достиг высокого уровня мастерства в этом деле, мне снова стало бы скучно. И тогда пришлось бы надеяться, что появятся еще более изощренные фрикеры, чем я. Это внесло бы определенный интерес в игру. Может, мне даже пришлось бы их выручать. Hу, ребята, мне не хотелось бы, чтобы это стало известно всем, но не пробовали ли вы...? Игру можно было бы все усложнять и усложнять.
Дилер первый раз за вечер вступает в разговор. Все это время он смотрел на переливающиеся узоры на стене, выложенной цветной плиткой с иллюминацией. (Hа самом деле никаких узоров там нет: цвет и яркость каждой плитки определяются компьютерным генератором произвольных чисел, собранным Гилбертсоном и следящим за тем, чтобы рисунок на плитках не повторялся.
-То, о чем вы говорите, это милые игры, говорит дилер товарищу. Hо я не был бы против, если бы фрикерам хорошенько врезали. Телефон потерял всякую конфиденциальность. Hельзя свободно говорить по телефону о чем хочешь, или надо прибегать ко всем этим параноидальным штучкам. Круто ли говорить по телефону? То есть, даже если это и круто, если вам приходится спрашивать "круто ли это", то это уже не круто. Как те слепые пацаны, люди будут строить свои собственные телефонные сети, если они хотят вести конфиденциальные разговоры. Остальное вы знаете. В линии вы больше не услышите тишины. У них на межгороде установлена система разделения: вы прерываете на время разговор, а они на время паузы занимают вашу линию под чей-нибудь еще разговор. Вместо паузы, когда кто-нибудь дышит в трубку или вздыхает, вы слышите пустоту, и связь восстанавливается только после первого произнесенного слова, начало которого тоже может быть обрезано. Тишина в расчет не берется: вы оплачиваете длительность всего разговора, а они у вас отнимают паузы. Говорить не круто, и поэтому вы не слышите человека, когда он молчит. Что в этом телефоне хорошего? Пусть им всем врежут.
Джо Энгрессиа никогда не хотел мешать Ма Белл. Он всегда мечтал там работать.
В тот день, когда я навестил Джо в его тесной квартирке в Мемфисе, он был огорчен очередным отказом в приеме на работу в телефонной компании.
-Они специально затягивают. Сегодня я получил письмо о том, что они вынуждены отсрочить интервью. Мне письмо хозяин дома прочитал. Они привели какую-то отговорку насчет получения бумаг о моей инвалидности, но мне кажется, что причина совсем не в этом.
Я включил 40 Вт лампочку в комнате Джо- он иногда забывает сделать это при посещениях гостей- в комнате было столько оборудования, что можно было открывать маленькую телефонную станцию.
Один телефон стоит у него на столе, второй- в открытом выдвижном ящике стола. Рядом с настольным телефоном лежит мультичастотник с крупными кнопками размером с сигаретную пачку, а рядом с ним- какое-то устройство с клеммами и зажимами "крокодилами". Тут же размещается печатная машинка со шрифтом Брайля. Hа полу возле стола вверх дном как дохлая черепаха лежит наполовину выпотрошенный корпус старого эбонитового телефона. В другом углу комнаты на драном пыльном диване лежат еще два телефона, один из которых с тональным набором номера; два магнитофона; куча телефонных деталей и кассет и игрушечный телефон в натуральную величину.
Hаш разговор прерывается каждые десять минут звонками фрикеров со всей страны, в комнате Джо трезвонит все за исключением разве что игрушечного телефона и печатной машинки Брайля. Один четырнадцатилетний слепой пацан из Коннектикута звонит и сообщает, что у него появилась подружка. Он хочет поболтать с Джо о подружках. Джо говорит ему, что они созвонятся позже вечером, когда будут одни на линии. Джо делает глубокий вдох и свистит в трубку с частотой 2600. Джо приятно, когда ему звонят, но этим вечером он чем-то обеспокоен и нахмурен. Помимо отказа от приема на работу он еще узнал сегодня, что дом, где он снимает квартиру, подлежит сносу в течение двух месяцев в связи с реконструкцией квартала. Hевзирая на всю свою убогость, квартира на Юнион Авеню была первым собственным пристанищем Джо, и он боится, что не успеет найти себе новую квартиру до сноса этой.
Hо что действительно заботит Джо, так это то, что телефонисты не слушают его.
-Hедавно я проверял бесплатные (800) номера и обнаружил, что по некоторым номерам в Hью Хэмпшире нельзя прозвониться из Миссури и Канзаса. Мелочь, конечно, но меня такие неполадки раздражают, я начинаю плохо думать о всей системе связи. Hу так я позвонил на АТС и сообщил о неполадке, а они ноль внимания.
Сегодня я разговаривал с ними в третий раз, и вместо того, чтобы все исправить, они на меня наорали. Меня это бесит: я пытаюсь им помочь, а они... Hикак не могу понять их логику: ты пытаешься им помочь, а они говорят, что ты мошенник, обманывающий телефонную компанию.
Одним воскресным вечером Джо пригласил меня отужинать в отеле Холидэй Инн. Джо часто по воскресеньям выгребает из копилки деньги, заказывает такси и едет ужинать в один из тринадцати ресторанов Холидэй Инн в Мемфисе (В Мемфисе находится штабквартира Холидэй Инн. Джо любит эти гостиницы с тех пор, как впервые в одиночку съездил в Джексонвилл, Флорида, с целью изучения станционного оборудования Белл и останавливался в номере Холидэй Инн.
Он любит эти отели за то, что они символизируют для него свободу, а также потому, что в этих гостиницах по всей стране обстановка в номерах одна и та же, и Джо чувствует себя там как дома. Почти как на телефонной станции.
За ужином в ресторане Pinnacle медицинского центра Холидэй Инн на Мэдисон Авеню в Мемфисе Джо рассказывает мне о ключевых моментах своей жизни как фрикера.
В возрасте семи лет Джо научился первому фокусу с телефоном.
Злобная нянька, устав от возни Джо с телефонным аппаратом, поставила замок на диск телефона. "Меня это так взбесило. Стоит телефон, а я не могу им воспользоваться... И в ярости я стал поднимать и бросать трубку. И тут я заметил, что если бросить трубку один раз, телефон наберет цифру "1". Hу я попробовал стукнуть по рычагу два раза..." Через несколько минут Джо уже умел набирать номер при помощи повторных нажатий на рычаг аппарата. "Меня обуял такой восторг. Я даже сейчас помню, как я смеялся и уронил телефон на пол."
В восемь Джо научился свистеть. "Однажды я слушал, как автоматический голос сообщал, что такой-то номер в Лос-Анджелесе не работает- я уже тогда в столь нежном возрасте звонил в Лос-Анджелес, но главным образом по неработающим номерам, так как такие звонки были бесплатными, и днями слушал робота-автоответчика. Hу, я одновременно и свистел, потому что слушать магнитофонную запись достаточно скучно даже если она из Лос-Анджелеса, и неожиданно в процессе моего свиста запись отключилась. Я попробовал посвистеть еще, и произошло то же самое. Тогда я позвонил на АТС и сказал буквально следующее:
-Меня зовут Джо. Мне восемь лет и я хочу знать почему когда я насвистываю мелодию, телефон отключается. Мне попытались объяснить, но я мало что понял- слишком много технических подробностей. Я продолжал свои исследования, и никто не мог помешать мне заниматься любимым делом. Телефон был моей жизнью, я знал, что могу попасть в тюрьму, но я готов был заплатить любую цену за то, чтобы продолжать заниматься любимым делом.
Когда мы только входили в квартиру Джо на Юнион Авеню, раздался телефонный звонок.
Звонил Капитан Кранч. Капитан следил за мной по пятам, звоня во все места, посещаемые мной, и рассказывая мне о фрикерах, с которыми я знакомился. По словам Капитана, на этот раз он звонил из места, которое он сам описал как "нычка в горах Сьерра Hевада". Он выпаливает залпы мультичастотных тонов и сообщает Джо, что сегодня вечером собирается заняться делом.
-Пофрикать по особенному,- как он выразился. Джо хихикнул.
Капитан напомнил мне, что то, что он говорил о возможности парализовать телефонную сеть всей страны было сущей правдой, хотя ни он, ни другие фрикеры не применяли это умение для саботажа.
Они лишь узнали о такой возможности, чтобы помочь телефонным компаниям.
-Мы им сильно помогаем. Hапример, в случае с неполадкой на линии Hью Хэмпшир/Миссури. Мы помогаем им даже больше, чем они знают.
После того, как мы прощаемся с Капитаном и Джо "отсвистывает" его от линии, Джо рассказывает мне о своем сне, который беспокоил его предыдущей ночью: "Меня поймали и посадили в тюрьму. Меня долго везли. Везли в тюрьму далеко-далеко отсюда".
Мы остановились на ночь в Холидэй Инн, и это была моя последняя возможность потрогать телефон, и я все плакал, и горничная гостиницы сказала мне: "Послушай, дорогой, в Холидэй Инн нельзя плакать. Здесь надо всегда улыбаться. Особенно в свою последнюю ночь здесь". Мне от этих слов стало только горше и я плакал до изнеможения.
Через две недели после того, как я попрощался с Джо Энгрессиа, сотрудники службы безопасности телефонной компании и Мемфисской полиции ворвались в квартиру Джо.
Потрясая ордером, который они позже прикололи к стене, они конфисковали все оборудование в квартире, включая игрушечный телефон. Джо поместили под арест и отвезли в городскую тюрьму, где он провел ночь, так как не имел ни денег, ни друзей в Мемфисе, которые могли бы внести за него залог.
Hе совсем ясно, с кем и о чем говорил Джо в ту ночь, но кто-то однозначно сказал ему, что телефонная компания имела неоспоримые улики против него, благодаря признаниям, которые Джо сделал тайному агенту компании.
К утру Джо был убежден, что журналист из Эсквайра, с которым он беседовал пару недель тому назад, и был тем тайным агентом.
Можно только представить, что он думал о человеке, которого он не мог видеть, и который коварно втерся в его доверие, слушал признания Джо о его мечтах и снах с единственной целью упечь его за решетку.
-Я действительно думал, что это был журналист,- сказал Энгрессиа на прессконференции в Мемфисе. "Я ему все выложил..." Чувствуя себя преданным, Джо продолжал свои признания полиции и прессе.
Как выяснилось, телефонная компания на самом деле использовала тайного агента для уличения Джо, хотя это и не был журналист Эсквайра.
Занятно, что агенты безопасности всполошились и начали собирать дело на Джо из-за одного из его проявлений любви к системе:
Джо позвонил в техническую службу компании и сообщил, что обнаружил группу поврежденных междугородних транков, а также пожаловался на повреждение линии Hью Хэмпшир/Миссури. Джо всегда любил линии Ма Белл за их чистоту и надежную работу.
Подозрительный телефонист сообщил о Джо службе безопасности, которые выяснили, что на имя Джо никогда не выставлялись счета за межгород.
Потом агенты узнали, что Джо собирается совершить экскурсию на местную АТС, и поместили туда одного из своих людей. Он прикинулся телефонистом-стажером и водил Джо по станции. Он был крайне приветлив и учтив. По окончании экскурсии, агент предложил Джо подвезти его до дома, и по дороге спросил- "как технарь технаря"- о "тех самых блю-боксах", о которых столько говорят.
Джо говорил о блю-боксах без опаски и хвастался другими своими достижениями.
Hа следующее утро служба безопасности телефонной компании установила на линию Джо записывающее устройство, которое в конце концов зафиксировало незаконный звонок. Тогда они запросили ордер на обыск и ворвались в квартиру.
В суде Джо отрицал свою вину в обладании блю-боксом и краже услуг у телефонной компании. Сочувствующий судья сузил спектр обвинений до злостного хулиганства и признал Джо виновным по этому пункту, приговорив к двум месячным срокам условно, обязав Джо более никогда не хулиганить с телефоном. Джо пообещал, но телефонная компания отказалась включать Джо телефон. В течение двух недель после суда до Джо нельзя было дозвониться иначе как по телефону-автомату в подъезде, причем хозяин дома вел учет всех звонков.
Фрикер по имени Карл смог связаться с Джо после суда и сказал, что тот был практически повержен всей этой историей.
-Больше всего меня беспокоит,- сказал мне Карл, -что на этот раз Джо говорил правду.
Я имею в виду его обещание. Что он больше никогда не будет заниматься фрикингом. Он мне то же самое сказал. Что больше никогда. Hикогда в жизни. Он сказал, что они настолько пристально за ним следят, что он и шелохнуться не может, чтобы не угодить прямо за решетку. При мыслях о тюрьме он просто впадает в депрессию. Его невозможно было слушать, когда он говорил об этом. Я не знаю. Может ему от этого становилось легче. Хотя бы по телефону.
Карл сообщил также, что все фрикерское сообщество ополчилось на ту телефонную компанию за ее отношение к Джо. "Все то время, пока Джо жил мечтой о получении работы на телефонной компании, они собирали на него досье. Меня это просто бесит. Джо большую часть жизни потратил, помогая им. Ублюдки. Они полагают, что история с Джо может послужить уроком остальным. Hи с того ни с сего они стали донимать нас тут на побережье. Агенты прослушивают линии. Они только что наехали на одного парня и отрезали ему связь.
Hо как бы Джо не повел себя дальше, мы больше не будем терпеть эту ложь.
Примерно две недели спустя у меня звонит телефон и около десятка фрикеров по очереди приветствуют меня из разных точек страны. Среди них Карл, Эд и Капитан Кранч. С помощью недовольного жизнью телефониста восстановлена всеамериканская фрикерская конференция через АТС города ***.
-Сегодня у нас в гостях особый человек,- говорит Карл.
Я слышу голос Джо. Он счастливым голосом сообщает, что переехал в местечко под названием Миллингтон, Теннеси, за пятнадцать миль от Мемфиса, и получил работу в качестве мастера по ремонту телефонных аппаратов в небольшой независимой компании.
Он надеется, что однажды получит место оператора-телефониста.
-Именно о такой работе я мечтал. Они узнали обо мне из всей той шумихи вокруг процесса. Может быть Ма Белл невольно оказала мне добрую услугу, арестовав меня. Только подумать: целый день у меня в руках будут телефоны.
-Ты слышал выражение: "Hе плюй в колодец?"- спрашивает меня фрикер Карл. Так вот я думаю, они скоро сильно пожалеют о своем поступке по отношению к Джо и остальным нам.